老家的土豆(2017年第18篇;总第233篇)

高明昌原创散文2018-03-12 21:56:48

春天还有几天,菜园里最多的是青菜。青菜,矮矮壮壮。一列列,你挤着我,我傍着你,横看一条线,竖看也是一条线。只有一二棵个子明显长高,仔细看,菜心处已经长出菜蕻了,它们现在就在迎春了。

我们家的青菜春节后要吃光的,如何吃光?母亲说,自己烧一点,来人送一点,咸菜腌一点,黄叶老叶,还有根攀,切碎后让鸡鸭吃一点。

青菜拔光了,土地蜡蜡黄,种什么呢?母亲说:种土豆。

土豆,学名马铃薯,海边村人叫洋山芋。与人手背的皮一样黄白,滚圆的不多,越是圆的,越是小,像酒酿圆子;椭圆形状的比较大,但与菜市场里的土豆相比,几只也比不过一只。

天还是特别的冷,海边村人说,人啊,穷的是铜,冷的是风。海边村的西北风是海里的风,浩浩荡荡地刮,浩浩荡荡地吹,在风刀的凌厉下,有的人恨不能把头都缩进了衣领里,但土豆好像不觉冷,它们还是发出了芽。

土豆的发芽是无声无息的,你看见的时候,土豆已经在土豆皮的裂缝里长出了一点绿色的芽头,芽头的中间很白,有点清凉,尖头处有点状的绯红。整个的芽,很小,米粒般粗细,米粒般长短,尖尖的,嫩生生的,透视着鲜活的生命情状。

不给水,不给土,不给肥,怎么长出来的呢?

母亲说,将它们放在比外头暖一点的地方就可以了。

这个要求实在太低了,家里的任何一个地方都比家外头要暖哎。

我看见一只比鸡蛋还要小的土豆,芽头长了五六处。母亲细细看来,高兴地翻过去翻过来,看中了,用刀小心翼翼地切下一块,块上竖着一个芽头,母亲将它放在篮子里说,在土地竖起放好,上面再盖一层泥土,它就可以长芽。

长芽需要一点暖,长苗需要一点土。这就是土豆的需要

土豆所有的需要都藏在无言的生命里。它敦厚地躲在墙角一隅,任你开门关门,任你雨天雪天,一直坚守自己的使命:要么做菜菜吃掉,要么去地里生长。

春节终于过去了,我终于看见了。

原先蜡蜡黄的土地上,现在又是葳蕤一片,那是土豆的青苗。苗儿与西红柿苗的样子大小差不多,只是颜色淡了些,枝桠多一些,叶片多一些。枝叶一多,地上就像铺了一层舞动的绿色。

命运真是神奇无比,一畦黄土,一片绿野,变换的只是时间。

望着阳光下的那片绿野,刹那间,感觉喉咙里的话有点说不出来。


作者简介:高明昌,上海市作家协会会员,散文作家。


Copyright © 广西有色金属价格联盟@2017