蒸汽朋克那些羞于告人的往事

享趣菌2018-03-12 05:08:06



基本上,多数人对蒸汽朋克认知还停留在威廉·吉布森的《差分机》上——那个想象着蒸汽计算机于19世纪成功发明,从而引发AI失控、生态污染、经济崩坏和社会变革的故事,被一度誉为蒸汽朋克的开山鼻祖。但其实,在那之前,蒸汽朋克流派走过的弯路远比想象中有趣和复杂。

如果把蒸汽朋克比作一个人的话,Brian J. Robb这本充满了珍奇老图片的画集,就好比他的青春期秘密日记:在这里,我们终于可以拨开蒸汽朋克那些千篇一律的历史,发现这个文化帝国在成熟之前那些不为人知的叛逆往事……

现代蒸汽朋克故事总是围绕维多利亚时代展开,但反过来,正是那个技术和地理发现大爆炸的黄金年代,催生了世界上第一批科幻小说,比如玛丽·雪莱的科学怪人,凡尔纳的冒险故事和H.G. 威尔斯笔下的时间机器。蒸汽朋克,则是基于对这些内容的重构——那些对科学技术的反思,工业机械和设计美学的聚合,以及对大帝国统治下黑暗社会的影射,共同构成现代蒸汽朋克最深处的内核。




凡尔纳《飞向月球》




H.G. 威尔斯的《时间机器》
这时,距世界上第一部真正意义上的蒸汽朋克小说《差分机》诞生,还有将近100年,蒸汽朋克的最终成形还剩最后几块缺失的拼图。


19世纪末的疯狂——孤独的发明家

在大西洋彼岸,爱迪生的出现引发了一大波疯狂崇拜他的小说家。他们写下一批千篇一律的“天才发明家虎口脱险并成功赶跑侵略者”式小说,有一个叫Garrett P. Serviss的人甚至写了一本叫《爱迪生征服火星》的书,续写威尔斯《世界之战》中火星人入侵地球的故事,并安排爱迪生发明反重力飞船登陆火星,用镭射枪消灭外星人,然后把火星变为殖民地——和美国人赶跑印第安人的方式一样。尽管这故事在现代看来耻度极高,并因为殖民入侵情节成功打了美国人自己的脸,但他还是开创了现代太空歌剧的先河。更重要的是,这些故事中的“发明家/工程师”形象,成为了蒸汽朋克的一个经典元素。








各种各样的“爱迪生式冒险”


20世纪初的妄想——梦碎维纳斯
爱迪生崇拜者们随着工业革命的推进和世界版图的扩展而销声匿迹,大机器生产意味着世界不再需要孤独的发明家。维多利亚时代,蒸汽就是未来,但从20世纪开始,石油和原子能为科幻指明了新方向。地球上的未知秘境被科技开辟殆尽,剩下的,只有地球以外的地方。

然而,凡尔纳如此钟爱的月球和威尔斯的火星奇遇已经不再时髦,人们把目光投向了金星——他们相信,金星的厚重云层下,一定隐藏着爱与美的梦幻天堂。Leigh Brackett(她后来成为《星球大战5:帝国反击战》的编剧)在20世纪30年代写下一批科幻短篇,想象外星人在金星沼泽里踽踽独行,而海因莱因在他早期的《未来历史》系列里也探索着金星的种种。

1962年12月,NASA探测器“水手2号”以34773 km的距离掠过金星,传回人类历史上第一批金星侦测资料:翻滚的浓云下没有湿地、史前恐龙和外星文明,而是岩浆肆溢的地狱。科幻作家的金星梦破碎了,残酷的事实使维多利亚式幻想再度风靡——1968年,Brain Bliss 和 Harry Harrison联合出版了小说集《Farewell Fantastic Venus》,集结了包括阿瑟·克拉克《Before Eden》在内的一系列经典金星幻想故事。在世界的无聊尚未被科技证明之前,想象力才有生长的可能。这阵复古幻想风潮,将为第一批蒸汽朋克小说铺下温床。




科幻小说家对金星世界的幻想




“水手2号”金星探测器



20世纪中叶的叛逆——Let’s“Punk”!

二战后,也许是出于战争阴影,架空历史小说大肆流行,构想着诸如“美国内战从未爆发”“维多利亚女王发明原子弹”的平行世界。其中,一个叫Moorcock的人站出来,批评那些“爱迪生式发明家故事”充满了种族主义和殖民思想,简直“使蒸汽朋克成为了英帝国的政治宣传机!”他在自己的《Time Streams》三部曲里分别构想了一战从未爆发、非洲帝国崛起和英德结盟的架空世界,揭开维多利亚时代光鲜优雅的表面,抨击以往科幻小说里常见的殖民统治和白人优先思想。从Moorcock开始,蒸汽朋克不只再只有优美的维多利亚式机械幻想,而加入了“朋克(punk)”的反叛元素。正如Jeff Nevins所说:“蒸汽朋克反抗一切不合理的现行制度,他关心社会底层的遭遇,他犀利、毫不留情,他知道自己必须杀死以往故事中那个只热衷于发明创造的男孩。”







Moorcock和他的《Time Streams》三部曲



20世纪末的成熟——Gonzo三人组

时间到了20世纪末,蒸汽朋克诞生于维多利亚时代的大不列颠,然后随着工业革命的蒸汽船漂洋过海,来到新大陆继续生长,而那把最后的启动钥匙,落在了三个加利福尼亚年轻人(K.W. Jeter、James Blaylock和Tim Powers)的手中。这三个热衷于讨论“异化历史(gonzo-history)”的挚友,在某次聊天中谈到“亚瑟王生活在不同时代的可能性”。于是他们约定,每人选择不同的历史时期,以亚瑟王和时间机器为主题,各自写一个故事。鬼使神差地,Jeter选择了维多利亚时代的伦敦,写成后来的《摩罗克之夜》——史上第一部血统纯正的蒸汽朋克小说。他的挚友Blaylock和Powers也分别以《挖掘舰》和《怪异之潮》(电影《加勒比海盗》的故事原型),巩固了蒸汽朋克“工业时代罗曼史”和“异化历史”的基调。






Jeter的《摩罗克之夜》和《Infernal Devices》




James Blaylock的作品




Tim Powers的《怪异之潮》成为《加勒比海盗》的原本

此后,威廉·吉布森和布鲁斯·斯特林于1991年合著的《差分机》问世,令“蒸汽朋克”确立为一种标准风格样式,然后才有了那些我们耳熟能详的《蒸汽朋克三部曲》、《帕迪诺街车站》等等。

在Jeter谈到蒸汽朋克时,他承认,1980年前后的一次伦敦之行给了他关于蒸汽朋克的大量灵感。当时,他在伦敦考文特花园附近发现了一家贩卖古董的小店,橱窗里,维多利亚时期精美的雕花木器和黄铜机械,这些现代蒸汽朋克的基础美学设定,令他印象深刻:“维多利亚式手工产品和光滑、洁白、流线型的‘苹果’设备是两个极端,相比之下,现代工业设计是那么的无聊。”




蒸汽朋克美学世界
蒸汽朋克从萌发到成熟,跌跌撞撞走过了一个多世纪的路程。它首先是着眼于怀旧的,热衷于它的艺术家们大多对现代科技缺乏兴趣。超市货架上廉价的塑料制品,终究不能替代雕花皮革、手工蕾丝和组装机械那种精雕细琢的匠心。于是,“他们涌向了蒸汽朋克。这些作品古旧、庞大、复杂,以蒸汽锅炉为动力,机械传动、齿轮、旋钮、管道、压力筏等元素大量重复;这些故事蒸汽缭绕,扑朔迷离,讲述对未知世界最原始的乐观幻想——这是我们在走进新时代后,对黄金年华逝去所唱的长长挽歌。”






转载自豆瓣:未来事务管理局








Copyright © 广西有色金属价格联盟@2017