民国男女|冰心:弱女子的人间烟火

十米阳台2018-07-03 18:07:27


在现代才女中,冰心算不上美人。因非美人,还受过苏青的讥讽;文风亦是小女子胸襟,缺乏凌厉和惨烈的大气。为此,沧桑感十足的张爱玲也白眼有加,不屑与之为伍。


但无论在那些美女才女心中,冰心有几多缺陷,有一点毋庸置疑,冰心比她们过得都幸福。



因为她懂得无论何时,做女人都不能太强悍,太强悍了一切都要自己扛;要学会适当示弱,示弱能激发整个社会的荷尔蒙,不仅可以曲径通幽,而且能够事半功倍。


从童年到老年,幸福就是红地毯,向冰心逶迤展开。

  

1 


冰心生于1900年,拥有同龄人艳羡的幸福童年。在乱世中,却拥有一个最完美最知性的家庭。



开明儒雅的父亲、贤淑通达的母亲,用爱作伞,为她挡住风雨。加上教会学校的影响,青年的冰心倾心于“爱的哲学”。


她说:“爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时播种,随时开花,将这一路长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘不觉得痛苦,有泪可落也不是悲哀。”


故天使冰心一路行来,眼中皆是风景。


2 


1923年夏,文名颇盛的冰心踏上了开往美国的轮船——“约克逊号”。这条船不是泰坦尼克号,却也上演爱情片。在这条船上,冰心遇到了同样留学美国的吴文藻。


吴文藻质朴、挺拔,象一棵白杨树。一下子俘获了“静如止水,穆若秋风”的冰心。幸福就象海水一样随意汹涌,令她晕眩。后来冰心生病——一个向爱情示弱的绝佳机会。吴文藻专程探望,他象一束阳光,扫尽她心中的阴霾和落寞。



1929年6月15日冰心与吴文藻在燕京大学的临湖轩举行了西式婚礼,主婚人是身着黑色长袍的校长司徒雷登,仪式感超强。来宾只有两校同事、同学,待客之物一共只花了34元。


冰心和吴文藻相约:在北京西山大觉寺客房里度蜜月。冰心一袭蓝旗袍,挟着小布包,买了几根黄瓜,在井边洗了洗,坐在寺院的门槛上边吃边等吴文藻。


一反豪华、热闹、矜持,如此自然、素朴、纯净,铅花洗净,却更加夺目——这就是冰心式的爱情:远离焦点、远离喧嚣、远离花边。在烟火气中,爱情不仅没有枯萎,反倒更生动、更真实、更呼之欲出。难怪吴文藻称冰心为“新思想、旧道德兼备的完人。”得妻如此,夫复何求?


3 


关于冰心的爱情,还有一个小插曲。因“未名社”与“狂飙社”有隙,为打击高长虹,造舆论说高长虹写给冰心情书一大捆。连鲁迅也将此轶事记入《两地书》:“长虹写给冰心情书,已阅三年,成一大捆。今年冰心结婚后,将该捆交给她的男人,他于旅行时,随看随抛入海中,数日而毕云。”


不管有没有一大捆情书,有一点可以肯定:交信的人坦然,读信的人淡然。权当读小说,看完后,将它付之云水,应是最诗意的归宿了。只可怜高长虹,那边忙着围剿黑夜拯救月亮,这厢的情意又付之东流。


当时冰心和吴文藻的家安在燕园。虽然冰心曾以“太太的客厅”影射林徽因,但其实她的客厅里也接待过不少贵宾,如司徒雷登、巴金、老舍、庐隐、凌淑华、郑振铎等,俨然文学沙龙。和林微因一个人的舞蹈不同,冰心低调,更多是在观众席上欣赏、鼓掌。


抗战期间,冰心一家迁至四川的歌乐山居中住。其时梁实秋到冰心家做客。小女人冰心一脸幸福,要他试试他们的弹簧床。梁实秋一躺,软绵绵的,果真飘飘欲仙。吴文藻笑着解释:他们从北平出来,没带别的,就带了这一张庞大笨重的床,从北平到昆明,从昆明到歌乐山。因为,没有这样的床冰心睡不着觉。


是理解和迁就,更是呵护和包容。在战时,多少珠宝珍玩形同瓦砾沙石,生命尚且不能苟全,何况身外之物?但吴文藻以一介柔弱书生,在乱世中,挟一张笨重的弹簧床满世界乱跑,象传说中的魔毯,飞越万水千山,只为妻子能酣然入眠。


想想做一个被人疼爱的弱女子何其幸福!在幸福面前,文名和美貌算得了什么?苏青和张爱玲的非议或许是一种妒忌,一种酸葡萄心理?这张床应当送到爱情博物馆,因为它的沧桑,见证着冰心的幸福婚姻。


4 


文革时,冰心夫妇当然也不能幸免,成了牛鬼蛇神。抄家、游行、殴打,如此种种不堪,多少人愤而自绝,然而弱女子冰心却隐忍了下来。


多年后,她对女儿说:“在关键时刻,一个家庭对一个人自杀不自杀是起很大作用的。”因为有爱,所以更需承担。平时是幸福的弱女子;危难时就是温暖的港湾。 “爱在右,同情在左”。对亲人如是,对凌辱者亦如是。



但一向示弱的冰心也有金刚怒目的时候。1945年到1951年,冰心随吴文藻一同出使日本。面对战败国的青年,柔弱的冰心也强悍起来,以眷属的身份,祭起了爱的大旗,在人性的废墟上,猎猎生风。


耿直的巴金和冰心有着一世纪的姐弟情缘,在巴金心里,一向示弱的冰心竟是如许伟岸。他说:“你的存在就是一种力量”、“我仍然把你看似一盏不灭的灯,灯亮着,我走夜路也不会感到孤单。”爱是不灭的灯,在暗夜里,传递着光明和温暖。


5 


1983年,冰心和吴文藻搬进民族学院的高知楼新居,春暖催花开,老燕筑新居。两人隔桌伏案疾书,偶尔抬眼相视一笑,眼中尽是乱云飞渡后的淡定和从容。



1985年9月24日,吴文藻辞世。1999年2月28日,99岁的冰心离开了人间。


苍苔屐痕,盈盈暗香;百年盛世,弱者无敌——冰心无意中,为我们找到了那传说中的幸福秘籍。

(本文图片来自网络)



        十米阳台,清风徐来。
        心境之地,莲花盛开。
      文化/电影/音乐/情感/历史/生活
长按二维码关注


Copyright © 广西有色金属价格联盟@2017