口袋里的文艺笔记 · 最后一支马帮消失了

正午文化2018-01-28 20:46:02


从云南的西双版纳、傣族自治州一带,到青藏高原和帕米尔高原的西端,在西南大地险山恶水和原野丛林之间,绵延着一条神秘的古道,千百年来,无数的马帮在这条道路上默默行走,悠远的马铃声,串起了山谷、平坝和村寨,云南与西藏诸地商贸线。


马帮的形成,源自于云南与西藏之间的贸易往来,起初,只是各家货商将自己的马匹用于短途驮运。但随着对外贸易的发展,需长途贩运的货物逐渐增多,加之道路状况复杂,单人匹马很难成行,于是便数个商家相约合伙同行,共运一批货物。



清代时期,马帮达到鼎盛,云南外运货物总量大增,除了每年要运输京铜600多万斤以外,茶、盐等云南特产也是各路马帮驮运的主要货物。而从云南普洱府到拉萨的距离7019里,中间就有100多个驿站。


随着滇藏公路和川藏公路开通,汽车代替了驮马。马帮,这种最古老的运输方式,逐渐退出了历史舞台,赶马人已是寥寥无几。



2005年5月1日,作为最后的“女马锅头”格达娜和来自云南宁蒗、墨江、红河、贡山、腾冲和施甸等地的43位“赶马人”,驮运着约4吨普洱茶从云南普洱县启程,穿越了云南、四川、陕西、山西、河北5省,跋涉4000多公里,历时5个半月,到达北京,再现了166年前云南马帮进京献茶的历史。


十年前,摄影师张伟在马帮最后一天的宿营地卢沟桥拍下了这对“赶马人”的身影。


十年过去,当年马帮驮运的普洱茶价格今非昔比,赶马人的境遇也各有不同。时间如流水淌过了他们每一个人的面庞,冲刷了独特的人生故事。2015年,张伟又辗转云南的昆明、景洪、宁洱、墨江、红河、宁蒗等地,寻访并记录了他们的十年变迁。




格达娜,出生于云南贡山一个穷困的小山村,20多岁便担任了马帮的“马锅头”。 她的丈夫是一个“赶马人”。每次丈夫赶马回家,都分文不剩,有时还欠下一屁股债。格达娜22岁那年,已是3个孩子的母亲,家里还有个60多岁的老母亲,她一咬牙,决心做云南省第一个女马锅头,去赶马养家,她从丈夫手中接过了4匹马,带上了11岁的大儿子阿古地,毅然离开了家,从此开始了“马锅头”的生涯。


2005年,作为最后一名“女马锅头”, 47岁的格达娜,从云南省领导接过马帮大旗,和自己的丈夫、两个儿子、一个侄儿等43位赶马人一起送茶进京。


如今的格达娜,早就不再赶马,每年去山上采虫草,平时在家里喂猪,带孙子。 


2015年4月29日,摄影师张伟在北京八大处公园再次见到57岁的格达娜,并在以她为原型的雕塑前留影。



田仕华是参与者中年龄最大的一位,也是唯一一位参加了两次马帮活动的人。现在的他也已不再以赶马为生,而是在宁洱县茶源广场开办了“老赶马”茶庄,并于2011年创立普洱茶“老赶马”品牌,生意还算平稳,较受当地人认可,分店开到了思茅。


2015年4月18日,摄影师张伟云南宁洱县的“老赶马”茶庄,见到63岁的田仕华。



2005年,去北京送茶时,朱其斌只有24岁,是年纪较小的一名赶马人。回来后,就到墨江当地的建筑工地做小工。10年间,也赶过两年的马,终究是赚钱太少。2009年,他和同村伙伴到澜沧打工,学习装修,3年后回到墨江打零工。朱其斌说:“书读的少,出去也很难混好。”


2015年4月18日,摄影师张伟在墨江哈尼族自治县龙坝镇竜巴村的朱其斌的家,见到了他。



朱春霖是最有“经济头脑”的一个。10年前,从北京回来后,他卖了骡子,用这笔钱开发了茶园,一直种茶到现在。2013年又贷款买了一辆工程车跑运输,拉红砖、沙子,起早贪黑。朱春霖的愿望是再开两年车,挣点钱,自己开个门面,经营建筑用的空心砖。


2015年4月19日,墨江哈尼族自治县龙坝镇竜巴村,摄影师张伟在朱春霖家族传承了六代人的百年老屋里为他拍摄了这张照片。



李桥明现在是村里唯一的赶马人,有4匹骡子,以前是拉包谷和豆子,现在主要以驮运甘蔗为主。李桥明说:“我赶马有16年了,一天都没少过,每天赶马跑上跑下,只能挣一点辛苦费。”


2015年4月19日,张伟在红河县宝华乡安庆村,见到了刚刚赶马回家的李桥明。



从北京回来后,朱其超又赶了一年马,就跑去思茅打工了。10年间,他断断续续干了不少职业,做过建筑小工,搞过装修。2012年在一家酒店学习面点,现在已能独当一面。“刚工作时压力较大,现在已经习惯了。”今年2月,朱其超和同在饭店工作的女友办了婚礼。


2015年4月23日,摄影师张伟在景洪市世纪金源大饭店后厨见到了34岁的朱其超。



熊小桶是丽江马队的马锅头,十几岁就开始赶马,贩过十年的牦牛。近几年,他先后养猪、养羊、养鸡。2012年,卖了一台装载机盖沙场,干了一年生意又不景气,这几天正在修理装载机要准备把它租出去。


2015年4月21日,宁蒗县新营盘乡麻梨坪村口,63岁的熊小桶在路边修理装载机。



李文忠身体不太好,为了赶马进京,在昆明检查身体后,马队不允许他去,他为参加这次活动签下保证书。进京途中,李文忠的妻子中风偏瘫,李文忠回来照顾妻子一星期后就返回马队。他后来做生意、卖烧烤,2010年12月22日,因胰腺癌去世。


2015年4月21日,宁蒗县粮食局家属楼,李文忠的妻子和国英手捧李文忠10年前的照片。


·

·

·

END



出品人│王波

主编│刘爱萍


首席执行│穆霖  首席记者│张爽  

编辑│王小轩  高原  李晨璐  田小摔  

视觉总监│杜放  视频监制│李小姣  设计│刘垚  李心彧


◎本文由正午文化原创,转载请注明◎



Copyright © 广西有色金属价格联盟@2017